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          Retour à Montal (un rêve d’ancêtres) 
!
!
Se rendre au château de Montal, quand on s’appelle 

Montalbetti, c’est d’abord comme une plaisanterie 
joyeuse, la fiction d’un retour dans un territoire 
d’ancêtres, dans la jubilation des homonymies. Montal, 
c’est tout moi (Montal, une abréviation, Montal, dans la 
cour de récréation déjà, au collège, salut Montal - une 
fois même Betty Montal), et donc ce château de famille  
pour de rire, allons-y. Tentons l’aventure, partons le voir 
dans son écrin de verdure, comme on dit (et à peine je 
descendrai de voiture, la bande-son des oiseaux et 
quelques chiens au loin dont les aboiements 
confirmeront la profondeur des paysages), allons 
renouer avec les spectres de vieux parents qui ont respiré 
au seizième siècle et fait bâtir cette demeure de pierre 
ocre, ferrugineuse, avec ses toits de lauze, ses tours aux 
angles et ses mâchicoulis de carnaval. La femme 
d’Amaury de Montal, déjà veuve, en avait passé 
commande, vous me construirez ces quatre ailes (deux 
finalement manquent encore) - Jeanne de Balsac, 
enchantés. 

Me raconter ça, cette petite fiction, arpenter les salles 
en me jouant cette histoire, et me voici, hôtesse des 
lieux, déguisée en pensée (avec ce hennin en carton et 
voile synthétique que j’avais enfant et dont en 
imagination je rajuste l’élastique sous mon menton), à 
marcher sur les dalles des communs puis à monter 
l’escalier de pierre, large, intégré, vers l’étage de vie. Je 
débouche dans la salle de réception, entrez donc, je vous 



fais visiter, voici le dressoir avec sa vaisselle d’apparat en 
étain, regardez-moi cette cheminée sur laquelle un cerf  
veille qui en sait long sur tout ce qui s’est dit ici, tous les 
propos gravés dans la suie et essuyés par des mains 
tardives et maladroites qui ont empêché pour toujours 
qu’on les entende (et puisqu’il paraît - une expérience du 
dix-neuvième siècle - que les paroles se conservent dans 
la suie). 

Tout autour, les appartements, voici la chambre de 
parement, puis la chambre de retrait et la garde-robe. 
Hâtez-vous, la nuit est proche, de regarder par la fenêtre 
ces terres qui elles-mêmes ne cessent de raconter des 
histoires d’origine - pensez à la grotte de Font-de-
Gaume, à celle des Combarelles, dans lesquelles sont 
représentés bisons, chevaux, lions, rennes, mammouths, 
et même des hommes, et partout silex taillés et 
sépultures, partout les fantômes de Néandertaliens qui 
rôdent (un rêve d’ancêtres hante décidément ces 
collines). Et puis ce jardin vert, ses ifs sculptés (vous les 
appellerez topiaires), ce buis en broderies, et ces bustes, 
particulièrement ces bustes, puisqu’on en est aux 
histoires de famille, et parce que c’était ça que la veuve 
de Montal avait souhaité, que ces deux façades sur cour 
soient comme un récit familial, non pas récit de hauts-
faits mais récit intime, où cohabitent les vivants et les 
morts, les parents, le cousin, le fils cadet, mais aussi le 
mari et le fils aîné, Robert de Montal, tué, je l’apprends, 
dans une campagne militaire milanaise. Comment ça, 
milanaise? Ma famille, la vraie, vient de la région de 
Milan et la coïncidence me trouble, que ce Montal-là soit 
allé mourir là d’où mes Montalbetti viennent. Je ne suis 
pas au bout de ma surprise. Car d’Italie il paraît que la 
famille de Montal est originaire et, tenez-vous bien, de la 
région de Milan, me dit-on. Dans cette salle, avec cette 



sensation sans âge de la nuit qui tombe, dans cet 
effacement progressif  du paysage derrière les vitres, 
dans cette petite mort des choses (leur engluement) et le 
relais des lampes (ou celui autrefois des flambeaux, des 
flambées, les flammes dans les cheminées aujourd’hui 
vides), je me souviens de Mario Montalbetti, ce poète 
péruvien rencontré par jeu à Bruxelles (prenons un verre 
ensemble puisque nous avons le même patronyme, nous 
étions-nous écrit, ce serait amusant), et du sentiment, 
évident, brutal, inexplicable, aussitôt assis face à face, 
que nous sommes sérieusement membres d’une même 
famille, comme faits de la même chair. Nous nous 
avouons que déjà en nous voyant en photo l’un et l’autre 
nous avons éprouvé cette sensation irrationnelle, et 
pourtant presque confirmée, lui, justement, Mario, dont 
les grands-parents, je le découvre, étaient originaires de 
la région de Milan, sans doute vraiment un lointain 
cousin. Le jeu des fausses familles parfois se transforme 
en enquête involontaire, l’homonymie peut mener aux 
retrouvailles véritables. 

Qu’en est-il alors des figures de ce récit de bustes, de 
cet improbable jeu de famille? 

Quand je sors dans la nuit et que je relève la tête vers 
la façade noire du château soigneusement fermé une 
lumière m’alerte dans la chambre haute, comme si, oui, 
un fantôme veillait. Un mystère, cette lucarne jaune dans 
la nuit noire, un membre de la famille, imaginons, 
enfermé là depuis des siècles, prisonnier de ces murs 
larges et du temps. Rongé de souvenirs, impuissant mais 
tenace. Une fille claustrée, est-ce Nine, Françoise ou 
Jeanne, ou bien le fils cadet, solitaire, dans sa tour, ou 
encore l’aîné, celui qu’on disait mort, celui dont son 
jeune frère avait pris la place, et qui, ressuscité de sa 
bataille, ou survivant, longtemps convalescent puis 



prenant la route du retour et marchant des mois, peut-
être des années, jusqu’à Montal, voyant comment on 
l’avait remplacé (parce que ce que raconte ce château, 
est-ce que ce n’est pas aussi l’histoire éternelle des deux 
frères, le prodigue et celui qui reste), se serait réfugié 
dans cette chambre où personne ne montait et depuis la 
hanterait, toujours là, quant à lui, pendant que les autres 
avaient achevé de pourrir dans leur tombeau. 

Quel fantôme, en tout cas, allumant sa fenêtre pour 
me signifier que oui, je suis peut-être de la famille, sinon 
une descendante exacte du moins une cousine lointaine, 
partageant avec lui je ne sais quel ancêtre d’un village 
milanais perdu dans des floches de brume, de celles qu’à 
Montal on appelle des dames blanches. 
!
                         Christine Montalbetti 
!


